muitos cavalos

O cão sem dono.

2012-02-13T11:28:00.000-08:00

Tem esse cachorro que apareceu na rua. Não segue ninguém nem abana o rabo com insistência nem lambe a mão nem acompanha até a porta. Nem fica nesta rua. Fica pelo bairro. Ou pela cidade. Hoje uma senhora com óculos de aro cor de rosa achou uma calamidade um cachorro solto pelas ruas, sem dono. Sorriu com seus dentes amarelos, ameaçou adotá-lo. Disse ser difícil criar vira-latas porque eles sempre fogem, mas ela não desiste, "faço a minha parte". Cada um deseja ao próximo o que tem para si. Tempos difíceis para um vira-lata libertário.

As hordas.

2012-02-08T12:10:00.000-08:00

Não estão em duplas ou em grupos, nem perdidos em algum atalho encantado da mente; estão sozinhos pelas ruas falando freneticamente ao telefone com alguém que só tem o outro lado da linha para existir.

Estranhas.

2012-02-02T14:04:00.000-08:00

[Muito prazer, Wislawa*. Entre e fique à vontade.]

AS TRÊS PALAVRAS MAIS ESTRANHAS

Quando eu falo a palavra Futuro,
a primeira sílaba já pertence ao passado.
Quando eu falo a palavra Silêncio,
o destruo.
Quando eu falo a palavra Nada,
crio algo que nenhum não-ser comporta.

(Extraído de Poemas, Wislawa Szymborska, tradução de Regina Przybycien, São Paulo: editora Companhia das Letras, 1ª ed., 2011.)

*A poetisa morreu ontem, 01/02/2012, aos 88 anos.

Trinta.

2012-01-24T06:04:00.000-08:00

Um minibalanço mostra que entrar nos trinta tem algo a ver com: 1. receber cantadas ruins de fazendeiros do Mato Grosso e 2. ter pouca paciência para jogos sociais. Dispenso o primeiro, aprecio o segundo.

O cidadão de bem.

2012-01-11T07:46:00.000-08:00

J. vive a ilusão de ser merecedor de sua vida diferenciada nos alpes cinzentos paulistanos e discursa pela terceira vez na noite. Desta vez, o alvo de suas críticas vorazes e confusas (não para a maioria recém-adepta do estilo headbanger que o ouve com atenção) são os bolivianos, coreanos, paraguaios e haitianos. São, segundo J., bandidos, traficantes, assassinos e oportunistas que se aproveitam da inocência política desta terra de otários pacifistas para invadirem nosso território e usurparem nossas riquezas. J. é brasileiro, mas acredita que o melhor para ele seria se mudar para a Alemanha, para os EUA ou para o Canadá, lugares nos quais morou, apesar de sua emergência nativa, e onde a qualidade de vida é melhor.

Em seus sonhos, J., e tão somente J., merece um mundo melhor e sem fronteiras porque ele é um cidadão de bem.

2013.

2012-01-05T16:45:00.000-08:00

Sempre achei improvável afirmar isso, mas nos últimos dias pensei em como seria fabuloso passar este ano inteiro (a vida inteira?) no Rio. Simplificando, as pessoas são loucas e há uma anarquia meio somaliana dos cariocas no jeito de conduzir veículos e de gerenciar negócios, entre tantos outros problemas evidentes, mas que ar fabuloso! Uma semana sem sentir o nariz sangrar é um luxo que me faz amar qualquer lugar, mas o Rio é especial por sua orla estonteante e pelas paisagens de tirar o fôlego, sem deixar de lado essa loucura toda de metrópole da qual misteriosamente preciso tanto. Em 2013, quem sabe? Pedalar e tomar água de coco à beira-mar todo fim de tarde, taí.

2012.

2011-12-20T14:26:00.000-08:00

Sou cafona e faço planos. Para 2012, são estes:

assumir que sou velhinha e analógica;
tomar sol sempre que houver;
andar/correr com mais frequência;
aprender a cantar e a tocar (para fins residenciais) as músicas de que gosto;
ler menos e com mais densidade (reader e afins corromperam minha alma vagarosa e dedicada);
gastar no máximo 2 horas diárias com internet (quando assim o trabalho exigir);
relaxar e fazer menos planos (ok, isto é contraditório).

Até lá!

Um sonho.

2011-12-16T11:02:00.000-08:00

Duas vizinhas do condomínio aos sopapos. Desço para apartá-las, porque uma delas se transforma na minha tia no meio da confusão. Uma centena de ratos vem atrás de mim. Olho em pânico, e decido simular que estou tocando uma flauta. Eles dançam atrás de mim e eu os conduzo até o córrego na Engenheiro Caetano Álvares. Parece estar tudo bem, mas a minha boca desaparece. Pode ter caído no córrego, junto com os ratos.

Bullying terceirizado em nível extremo.

2011-12-06T06:09:00.000-08:00

Estudei até a 4ª série em escola pública. Lá, basicamente, eu era uma pequena bárbara: socando os meninos, arrumando confusão com as meninas e vivendo terrivelmente estropiada, feliz e cheia de amigos. As discussões duravam uns 3 ou 4 minutos, depois estava todo mundo ali no canto da quadra, dividindo lanche e planejando a próxima farra. Por conta das boas notas, os professores costumavam ser compreensivos, mas, quando me desciam o relho, eu achava muito justo.

Da 5ª série em diante, fui para uma escola particular, administrada por padres, freiras e cheia de câmeras e grades, na qual fiquei até o final do colegial. Lá as meninas eram educadas, não havia briga ou discussão. As mais bonitinhas que tinham algo contra outra menina tratavam de terceirizar sua fúria para algum palerma apaixonado, e costumava funcionar: a "rival" passava a se tornar alvo dos meninos, responsáveis pelo serviço sujo. Hoje chamam de bullying; antes, era só uma maneira de organizar os estratos estudantis.
Fui uma criatura perdida até o colegial: não fiz nenhuma amizade sólida, não sabia me comunicar do jeito estéril como a rapaziada se comunicava, frequentemente preferia estar só onde não pudesse ser vista e mal conseguia me concentrar nas aulas. Só pensava em quando aquilo tudo acabaria. No segundo colegial, comecei a jogar vôlei e encontrei minha turma. Fiz amizades bacanas, encontrei joias raras com as quais podia trocar sopapos e, dali a 5 minutos, chamar para comer uma coxinha na cantina, sem o menor ressentimento, e madrugava superfeliz para ir à escola. Mas daí veio a faculdade e ferrou tudo de novo: gente que te deixa circular com as calças rasgadas para ir ao banheiro comentar com outro, muito discretamente, o ridículo de sua situação. Poucos fugiram desse padrão, e foi desses poucos que me tornei amiga.

Observando tudo isso, vejo que, de alguma maneira, a existência em S. Paulo caminha para a esterilidade. Nunca me considerei uma pessoa bruta ou agressiva, pelo contrário, mas não me é permitido sequer trocar sopapos com amigos que estão de sacanagem ou com o cara que me passou a perna no troco, o que seria natural e nada agressivo. É preciso manter as aparências, a educação, a decência. O que eu chamaria de franqueza evolutiva, amizade ou senso de justiça, chamam por aí de brutalidade, e não me é permitido existir se não me adequando ao modelo implícito (tudo aqui é implícito).

Hoje, para mim, é como se a cidade fosse uma metonímia da menina que terceiriza o bullying, mas em nível extremo: manda-se matar, mas ninguém tem nenhum problema com ninguém, nenhuma situação é incômoda, está tudo sempre muito bem e não há problema em nada, desde que não se toque no assunto. E eu sobrevivo caçando com lupa alguém que venha se pegar na unha comigo e depois rir de alguma coisa que só faça sentido pelas leis da amizade.

Legado.

2011-12-05T10:46:00.000-08:00

Ela, atual magérrima, tem esse preconceito contra gordos ao mesmo modo de parte da rapaziada que tem preconceito contra o que chamam de novos ricos ou nova classe média, ou "novo/neo" qualquer coisa (um jeito bandido e discreto de elitizar contextos etéreos): em outros tempos, vítimas das mesmas bobagens que agora despejam como se fizessem humor. Ex-obesos se referindo aos ainda como "preguiçosos", "aberrações"; ex-paupérrimos criticando as roupas e o jeito de falar das pessoas que agora podem frequentar o mesmo restaurante que eles, igualmente, não podiam. Tudo isso no contexto paulistano, onde as ofensas são muito sutis, ao contrário do ódio que as move, e onde todo sofrimento vira um legado com pretenso viés evolucionista.

(E ele me pergunta todo dia por que a gente não cai fora daqui, e eu não sei a razão. Eu nunca sei.)

Ele diz que vive dentro da baleia por vontade própria.

2011-11-30T05:48:00.000-08:00

O céu invertido de São Paulo.

2011-11-29T06:31:00.000-08:00

Só a lua não percebeu.

[Para ver em alta definição, clique nas imagens.]

Esse mundo sempre será meu.

2011-11-28T06:50:00.000-08:00

Minha mãe conta que aos 5 anos eu coloquei uma mochila com iogurte e um urso estropiado nas costas e saí sem avisar. Fui encontrada horas depois, tostada pelo sol a pino, alegando procurar o circo ao qual ela se recusou a me levar. Esses circos de rua que eu adorava, e minha mãe achava desnecessários.

Muitas coisas mudaram desde então - e hoje sou menos radical, impulsiva e passional (palavras-chave: sono, lagarta, mosca-morta) - menos a minha vontade de fugir com o circo. De ser trapezista e de ver um chão diferente sob os meus pés quando o espetáculo acaba.

Talvez isso não seja possível, porque algumas coisas só têm o seu lugar num mundo que não pode ser. E esse mundo sempre será meu.

Ceroulas de látex.

2011-11-20T19:01:00.000-08:00

Eu deixei de ter vergonha da humanidade porque, opa, fiz 30 anos e me liguei que estamos todos juntos de tanga roxa sambando ali no lamaçal, então guardei esse sentimento vexaminoso apenas para a rapaziada descolada que, a despeito das tatuagens e dos cortes de cabelo enigmáticos e supostamente futuristas, desceria o porrete na cabeça da amada a fim de torná-la sua senhora leiteira de oito tetas, 57 filhos e 912 doenças venéreas. Tudo isso numa caverna dúplex com cortinas de renda branca.

O moderno e suas eternas ceroulas de látex.

O burocrata, as formigas e uma incrível luta imaginária.

2011-11-16T15:45:00.000-08:00

Até pouco tempo atrás eu tentava me munir de todas as informações possíveis em determinados contextos para que nenhum burocrata se divertisse doentiamente às minhas custas. Porque, em resumo, eu sempre tive pavor de ser passada para trás por essa rapaziada insana - ou de deixá-los fazer estripulias verborrágicas em cima do meu lombo. Mas, sabe, enquanto tento entender uma informação envolvendo receita federal e INSS e, ao levar um copo para a pia, vejo uma fileira de formigas que se formou por conta de, sei lá, uma gota de suco, eu entendo de forma bastante prática e clara que não há nada que possa ser feito contra essas duas pragas, tão indecifráveis, inabaláveis e incombatíveis. Conhecimento, autocontrole, paciência; completa ignorância, ira, pesticidas de todas as cores, cheiros e marcas. Dá tudo na mesma, porque não se trata de uma luta: sou apenas eu tentando não entregar os pontos.

Rir comigo ou ouvir uma música em paz.

2011-11-10T10:00:00.000-08:00

Eu ando velhinha. E só queria pedir a quem se sentasse ao meu lado para rir comigo ou ouvir uma música em paz, sem se importar com a discografia da banda ou com todos os desdobramentos da carreira solo do vocalista. Eu sinto muita falta do silêncio porque as pessoas sempre o preenchem com ego. É só por isso mesmo.

Pouco sol, muito ar.

2011-10-31T06:15:00.000-07:00

Eu adoro S. Paulo, mas é um amor doentio, porque esta cidade não me faz bem. Não há espaços vazios, o ar é asfixiante, o sol é um borrão enigmático. É muito barulho por fora, muito silêncio por dentro. Algo atmosférico torna as relações frias, superficiais, inconsistentes, como se esta cidade fosse o lugar do não-ser. Ou alguma bobagem assim.

A ideia de morar no interior ou no litoral me faz bocejar por 15 minutos ininterruptos, mas talvez esses sejam os únicos lugares onde se possa ser feliz como se deve ser. Ao menos é assim que me sinto.

Este foi um final de semana na praia, com pouco sol e muito ar – adorável, portanto:

Prainha Branca, Guarujá - SP

Mil vezes tentar ser um homem.

2011-10-27T11:56:00.000-07:00

Recomeçar, trabalhar, mil vezes tentar ser um homem. Trabalhar com Arthuro, esquecer Ana, apagar Luciana. Não lembrar-se senão do trabalho, das cinquentas obrigações diárias, lembrar-se somente das multichateações diárias do trabalho, lembrar-se de uma engrenagem e mais outra, e mais outra, e mais outra, duma engrenagem e depois um eixo que devem ser entregues dentro do prazo estabelecido. Mil vezes recomeçar, recomeçar de novo, recomeçar sempre. Esquecer Ana, apagar Luciana, lembrar-se das cinquentas obrigações diárias do trabalho. Recomeçar, recomeçar. Aceitar, aceitar, aceitar. Recomeçar, recomeçar. Aceitar, aceitar.

[São Paulo Sociedade Anônima, 1965, dir.: Luís Sérgio Person]

No elevador.

2011-10-25T07:14:00.000-07:00

No elevador, o menino argumentou que preferia ir brincar na casa do colega, que a lição ficava pra mais tarde. E a mãe respondeu a ele algo dramático e ridículo como "ah, não se deixa o futuro pra mais tarde". Talvez achando que impressionaria a mim e à senhora com cheiro de cigarro que tamborilava os dedos num tambor imaginário. E eu pensei em como algumas mães têm essa habilidade tão natural e intuitiva de forjar uma noção equivocada sobre o que é realmente importante - ignorando por completo tanta coisa tão escancaradamente visível.

Educando a nova geração [versão zona norte - sp]

2011-10-18T11:31:00.000-07:00

-Ô vó, pra onde a senhora vai?
-Pra puta que te pariu.
-Pra onde?
-Pra casa da sua mãe. Já volto.

Um caminho confortável para lugar nenhum.

2011-10-14T20:32:00.000-07:00

Toda vez que vejo protestos assim, lembro do menino comunista radical que não se incomodava com o salário de 200 reais da doméstica mensalista na casa onde morava e das chantagens alimentares sofridas na infância envolvendo crianças africanas.

Apud.

2011-10-11T06:40:00.000-07:00

Essa habilidade tão desprezível de usar todas as palavras e referências mais pedantes e enfadonhas já inventadas para ser polidamente bruto e agressivo.

Alguém para coçar as suas costas.

2011-10-10T08:45:00.000-07:00

O amigo ranzinza que não assiste a filmes de países sem água potável sempre dizia que precisava encontrar uma pessoa que coçasse as costas dele, enquanto se esfregava nos batentes até algum amigo se solidarizar. E hoje, com as costas aliviadas sempre que preciso, entendo o quanto tanta coisa parte daí [é o que eu diria a você, S.].

Como é que se faz.

2011-10-03T08:44:00.000-07:00

A feminista do mercadinho diz que vai trabalhar sempre, e muito, para mostrar a esses homens imbecis como é que se faz, e eu penso muito serenamente no quanto minha vida seria 650% mais agradável se as principais tarefas do meu cotidiano fossem tomar sorvete de morango, fotografar coisas que não fazem o menor sentido, cuidar das plantas e passar a tarde lendo na varanda. Trocaria facilmente meu direito de ser igual pelo direito de ser diferente, sem o menor constrangimento - e isso não significa que eu esteja infeliz com minha rotina atual.

(No entanto, como a vida real nunca levou minhas pretensões a sério, o que tem para esta semana são dois documentários para traduzir, um livro para revisar, roupas para colocar na máquina e uns tantos problemas para resolver, envolvendo cobranças indevidas do plano de saúde, pagamentos que não recebi e formigas. Alegrai-vos.)

Roupas novas e coloridas.

2011-09-29T08:08:00.000-07:00

Nesta madrugada, percebi que não tenho mais nenhuma força para ser infeliz, e, para mim, isso é algo como engordar e ter de entender que é preciso comprar roupas novas para não passar frio e vergonha com a barriga de fora. Comprar roupas novas e coloridas, quando há muito tempo uso roupas monocromáticas com as mesmas medidas.

O apanhador no campo de batalha.

2011-09-22T16:16:00.000-07:00

Toda vez que ouço falar de situações violentas em escolas, muitas delas envolvendo alunos vítimas de bullying, lembro de tantos colegas de classe que, muitas vezes, não chegavam a concluir o ano letivo no colégio. E todo mundo ria, mantinha as piadinhas e o apelido estúpido e vulgar por mais umas poucas semanas até aquilo tudo cair em completo esquecimento - como se aquele aluno nunca tivesse existido ou como se fosse um tamagoshi sem bateria, ultrapassado e jogado no lixo -, sem que nenhum de nós tivéssemos a mínima ideia da barbárie que era aquilo tudo. Quantos foram embora? Seis, dez? Eu não ficaria surpresa em ver o nome da minha antiga escola nos jornais. E, infelizmente, não ficaria surpresa em não lembrar de algum colega de sala que tenha passado por tanta coisa sem que eu nunca tivesse entendido. Porque só quem apanha lembra para sempre. Talvez o recado disso tudo seja esse.

O consolo do prisioneiro.

2011-09-21T15:10:00.000-07:00

Daqui.

Assim são as coisas.

2011-09-16T13:06:00.001-07:00

Então (parece) é preciso dizer tudo, para não correr o risco de virar nada pela pura preguiça da rapaziada de lidar com um silêncio de 4 ou 5 segundos, ou de conversar sobre alguma coisa invisível que misteriosamente não tenha nada a ver com um umbigo largo e fundo. E eu não digo nada, e viro nada, e assim são as coisas.

Álbuns que nunca serão gravados vol. I

2011-09-14T06:20:00.000-07:00

Minha mãe não quer que eu morra de tédio e isso está acabando comigo.

72.

2011-09-12T06:10:00.000-07:00

O menino de cabelo tigela empina a sacola de supermercado pelas grades da varanda, enquanto tantas outras crianças correm pelo playground; a vizinha das trinta gaiolas de passarinho ouve Serge Gainsbourg e eu vislumbro o terror; o menino do bloco ao lado responde não brinca? ao grito de aí, seu gordo!; a faxineira corpulenta se debruça sobre o porteiro raquítico; a senhorinha oriental diz que não sabe a origem do barulho infernal que vem de seu apartamento martelar as minhas têmporas.

O varal da lavanderia quebra, o amaciante novo é ruim, umas tantas goteiras surgem no batente, uma fileira de formigas minúsculas na pia impecavelmente limpa me faz desistir de bater um bolo, Dupont (ou Dupond?) adquire uma misteriosa rosácea, a impressora emperra, o chuveiro esquenta mais do que o necessário, o telefone não funciona em parte nenhuma, o céu é um borrão cinza, as pilhas de cópias a serem lidas se acumulam, penso em dedicar a vida a jogar god of war, o verbete que procuro jamais foi dito, a tela do computador me dá náuseas, o pagamento daquela editora é só daqui a 45 dias (com sorte), o condomínio aumenta, penso em não pagar as contas e fugir com a grana para o Uruguai, o estado de minhas unhas é lamentável, cogito com vergonha e entusiasmo comprar um vídeo com aulas de pilates, as opções de toque de celular me deprimem.

Preciso ligar para M., para D. e pedir para A. não vir na sexta; preciso jogar fora os sachês de chá vencidos, produzir textos, fazer leituras, encaminhar traduções, receber encomendas; preciso lavar os cabelos, cuidar dos pés, marcar a dermatologista, ser uma mulher charmosa, ter senso de humor, esperar de braços abertos, oferecer chazinho, comentar sobre as novidades do esporte, da economia e do mundo das celebridades; preciso deixar para amanhã tudo o que deveria ter feito ontem.

E a única coisa visível é a porta fechada e silenciosa de nº 72.

"O lar é um lugar misterioso."

2011-09-08T12:32:00.000-07:00

Às voltas com a tradução de um documentário sobre Marguerite Duras, achei este trecho tão bonito (dentre tantos outros) que gostaria de compartilhar:

"É possível olhar para uma casa como um lugar de refúgio, de tranquilidade, onde está a família, a segurança, o calor da lareira etc. Numa casa há também o horror da família impresso, o desejo de fugir, todos os pensamentos suicidas. É uma soma. É estranho: as pessoas geralmente voltam para casa para morrer. Elas preferem morrer em casa. Quando há qualquer tipo de depressão, voltam para casa. O lar é um lugar misterioso." [Extraído do documentário Marguerite, telle qu'en elle-même, 2003, dir.: Dominique Auvray]